註釋
凝聚著愛和淚的結晶體──九十人合集《父親‧母親》前言
●獲益編輯部●
1
幾度淚下,幾番哽咽,幾次中止閱讀。
在獲益出版的近一百五十種讀物中,還不曾有過這麼多作者齊聚在一起,為著一個共同主題義務提供佳作的;更重要的是,在閱讀書稿的日日夜夜裏,似乎還沒有一本書,如此深深衝擊、激動、震撼著我們的心。以至看稿中途,常掩卷抹淚,情思在文章的字裏行間中低迴,心情久久、久久不能平靜下來。
這樣的一本書,早就該出版了!
這樣的一本書,很奇怪不見有人出版。
這樣一本凝聚著刻骨銘心的愛和熱淚的感人至深的書,很榮幸,能由我們出版。
能夠出版這樣一本書,全靠九十位作者共同的愛,對父親和母親的愛;正是這種愛,凝聚成這一顆充滿愛和淚的美麗珍貴的結晶體。
2
在《父親‧母親》徵集稿件、編輯進入尾聲的時候,集四十八位作者智慧、由獲益出版的《童年》經一年市場的流傳和考驗,傳來佳音:一九九五年十二月十七日「九五’中學生好書龍虎榜」揭曉,它被選入十大好書之一。這個消息對我們來說有些喜出望外。事緣在一些行內人對健康讀物悲觀失望、不予看好,市面上的閱讀品味確實發生變化之時,我們對每一本書,都不敢抱太大期望。《童年》之後,我們早把精力放在下一部「集體創作」的選題醞釀了。忽然,《童年》報捷,且又是在近三萬名學生投票而上榜(排名第三)的,教我們怎不又驚又喜?我們除了視此為四十八位作者的光榮、並深深感激他們當時的支持之外,並沒有躺在成功牌沙發上聽那陣陣掌聲而陶醉,相反,把榮譽當作一種鞭勵、一種無形的力量,加緊了這一部《父親‧母親》的組稿、催稿、編排和設計構思的細節工作。儘管作者九十名,比《童年》多了一倍,約稿等各種瑣碎的程序使編成這樣一本書萬分辛苦,但想到了類似《童年》得到的來自讀者的那種回饋,不管怎樣,我們一定要將它編好、出成。
《父親‧母親》應該和《童年》成為姐妹篇,它們之間存在著某種內在聯繫,甚至,分量比《童年》更重。
我們下決心要把《父親‧母親》編好;《父親‧母親》也一定可以出成出好。因為除了來自作者的熱烈回應之外,我們面臨的並非其他選題,而是人類千百年來天然、共同的話題!
3
一九九四年底《童年》的出版,產生了一些社會效應,也形成寫作圈的熱門話題。許多關心獲益的朋友紛紛詢問:下一步,以什麼做出擊?下一次有什麼大動作?不要忘了我,請預留我的一份!……這種來自寫作圈朋友的關懷支持和參與熱情,既使我們感動,也令我們珍惜。可是獲益人手太少了,縱得喘息片刻,也無法一鼓作氣。但我們心中是有所醞釀的,在《童年》出版後大半年,我們就不時以此選題徵求大家的意見。出乎意料地都得到贊同的熱烈回應。一次,和陳耀南教授茶敘,我們正式告訴了他這一計劃。他不但熱情支持,且提了很多好建議。例如,他說母親選題,應也要把父親列入:考慮到可能大家寫母親多,更應將父親放在母親之前,以示公正和平衡。
一九九五年六月,我們正式將《父親‧母親》邀稿信發出。和《童年》邀稿一樣,我們並無任何派性,只著重代表性和廣泛性。大、中、小學的老師在出版業不景氣的時候,扮演著萬分重要的、推動健康讀書風氣的角色。我們有意請喜歡寫作的老師們參與,使他們對出版和寫作的艱難度方面感同身受,亦得到令人欣慰的回音。他們認真、一絲不苟的態度,不愧體現了為人師表的本色。因此,本書作者中的教師群,佔了一定比重。我們前前後後約發出了一百三十封邀稿信,其間有部分怕是因忙忘了,又再度發催稿函……歷盡半年的耐心徵集、等候,終於編成了今天本書的規模:一本九十人的空前合集。
4
書出版了。正如其他每一本書的出版一樣,我們還無法預計它會產生怎樣的回響。但我們重視這樣一本書,不是沒有理由的:
首先,出版業陷入低谷,書市疲靡,讀書風氣持續欠佳,出版的經濟效應被重視的程度遠遠大於社會效應;《父親‧母親》的出版無疑可以再次顯示寫作人、有識之士的信心和決心,對不良出版物的抗衡和鄙棄,為出版界帶來一陣清新之氣;其二,西風東漸,道德淪喪,東方的一些價值觀念,尤其是華族自古傳下來的優秀文化傳統、美德,不復被強調,《父親‧母親》之出版,不啻為傳遞一種「東邊太陽西邊雨」的訊息,中國人有許多無形的瑰寶是應該流傳下來的。因此,《父親‧母親》的出版,意義並不在小。
《父親‧母親》九十篇文章所寫的,是人類□古以來最美麗的真實傳說!
《父親‧母親》所描述的,是人類最原始也是最永恆的故事;所體現的,是人類最樸素也最真摯的感情,不偽不假不飾,透明一如水晶!
《父親‧母親》是由九十位來自各界的有心人,用浸透了淚和愛的花瓣,組成的天下最樸素最碩大的獻給我們雙親的動人花朵!
這一部小書,雖僅一百九十二頁,但分量很重。父親節和母親節來臨的時候,就讓我們作為小小禮物送給他們吧!
尤其難得的是,本書一反在此之前已有過的只寫母親,不提父親的集子的慣例,將父親也擺在同等的位置上,使被忽略的一個家庭的重要角色,恢復到其原來面目。與原來預計的不同,書內寫父親的篇章,數量並不比寫母親的為少。一貫扮演著沉默者的父親,終於也有了相應的篇幅,也值得我們抒寫、深愛和感激!
母親,是溫柔、溫熱、廣闊而美麗的丘陵!
父親,是沉默、深沉、凝重而威嚴的高山!
沒有他們,沒有人類衍衍不息的子孫;沒有他們,也沒有我們今天活在人世間;沒有他們,地球將沉淪,世界會很醜陋。
5
「養子方知父母恩」──感謝九十位作者在這本書共同總結出來的人生哲理。
「樹欲靜而風不止,子欲養而親不在」──《父親‧母親》中的許多作者從與父母相處的片斷、對雙親的具體描述,為忽略了自己的責任而自省、懺悔,感人至深,也使這一部書,既是「父頌」「母頌」,也是愛的懺悔錄!
我們感到有兩種熱流穿心而過:一種熱流,是父母親對子女的那種無償無悔的愛;另一種熱流,是作者對雙親的反省、感激、懺悔的深情。兩種雙向的愛之流,交融匯合,深沉有力,衝擊讀者的心,催人下淚!
如果我們讀到陳耀南教授滿懷內疚的心情、感激義父母對他的撫養,同樣仍盼望有一天奇跡出現,找到他的生身父母;如果我們看到忠揚滿懷思念、半個世紀之後多次呼喚他生母,看到他生母臨終跪在大媽面前臨終託孤;如果我們想到,吳佩芳那病重入院的母親,每天都嚷著要出院回家為女兒煮飯;如果我們念到王一桃長達四十三年後才能在他「娘惹」母親墓前祭拜……除非鐵石心腸,能不同聲一哭?……人說母愛的地位至高無上,來自人類的本性,母愛最無償,最不求回報,最偉大,可是,只當我們讀到作者將這樸素的真理化為活生生的、形象具體的藝術畫面時,我們才感到它的確不同凡響,確有一種衝擊力量。
多少依依深情的回首,令人深刻難忘!
多少生離和死別的場面,震撼心靈!
6
《父親‧母親》九十位作者包括大學、中學、小學老師、編輯、文化、出版界人士、報紙從業員、專業寫作人、影視、電台工作者、攝影家、畫家、社團、義工、商界人士、藍領……
《父親‧母親》寫法不拘一格,各顯風采。
有的,寫成精短的小品文;有的,是結構嚴謹的散文;有的,是一封語重心長的信;有的,華采流溢,詩意盎然,不失為散文詩;有的,樁樁事實一一列下,是小型列傳;有的,是哀痛凝重的悼詞;有的,是泣聲可聞的祭文;有的,是親暱動人、文情並茂的內心剖白……九十位作者,大都認真嚴謹,共同點是一個「真」字。大部分文章,我們於篇末附了精要、畫龍點睛的「小賞」供讀者參考;個別文章則因較長,篇幅不夠而未能附上賞析,與文章素質無關,也順此說明。
最後,我們除了要在此向九十位作者深深感謝之外,還要說明,由於篇幅所限,有些文章略有刪節,情不得已,萬分抱歉!
希望《父親‧母親》一書,能深受讀者喜愛,一如《童年》;如此,九十位作者的心血也就不會白費了吧!
謹以這本小書,敬獻給天下所有的父親母親,以及海內外所有的讀者!
一九九六年一月八日