註釋
六歲那年，我曾在某部書裡看到一幀頗為壯觀的圖畫，描繪的是原始森林裡的景象，名喚「大自然的真相」。畫中有條大蟒蛇正在吞噬一隻野獸；此即為原圖之影本。
書上說：「蟒蛇嚼都不嚼，一口將整隻獵物吞到肚子裡，因而動彈不得。此後，為了消化這頓大餐，牠整整休眠了六個月之久。」
看過這段圖文，我陷於深沈的遐思中，擬想那叢林野地裡的種種奇遇。然後手執彩筆，畫下第一張圖畫。
我把這幅傑作捧到大人們面前，問他們這幅畫有沒有把他們給嚇到了？
他們卻答道：「嚇到？誰會被一頂帽子給嚇到啊？」
我畫的才不是帽子呢！那是蟒蛇吞象後消化時的模樣呀！不過，既然大人們都看不懂，我就另外畫一張好了；於是我畫出蟒蛇腹中的蠕動情形。這樣一來，大人們就可以一眼瞧得明明白啦！他們什麼事都得要人解釋得一清二楚才成。
這次大人們的反應是：要我別管什麼外觀圖、內在圖，全扔到一旁去，專心唸唸地理、歷史、算術和文法才是正經事。正因如此，我在六歲時便放棄了可能成為畫家的這個偉大夢想。第一、二幅畫的失敗，早已使我沮喪萬分。大人們從不主動去理解任何事，而對孩子們來說，成天向他們解釋這、解釋那的，有多煩人哪！因此，我選擇了另一行：學習駕駛飛機。我大抵飛過世界各地；地理對我而言，還真管用呢！只要隨意一瞄，我便能分辨出某地是中國或亞利桑那。若有人夜間迷途的話，這點知識就夠寶貴的了。
這段里程中，我接觸到許許多多日後舉足輕重的人物。我和大人們共同生活，關係密切，並仔細觀察他們。但這並未增進我對他們的觀感。
每當我碰到某個自己看來覺得有賞析能力的人，便嘗試著把一直隨身攜帶的第一幅畫拿給他看，藉此我便可以測出對方是否真的很有頭腦。
然而，無論是男人、女人，全都信誓旦旦地說：
「那是頂帽子。」
如此一來，我將不再同這個人談論蟒蛇、原始森林或星星之類的事了。我會降低水準配合他，說些橋啊、高爾夫啊、政治或領帶等等的話題，而那個大人也會為了碰到這麼聰敏的人而大感興奮哩！
