註釋
從全球史來看,只有老科技才能真正觸及全球視野,不然若只談創新和發明,那麼就只能侷限在特定的城市或國家。從科技史的角度來看,衡量科技最重要的不是多新穎,而是如何被使用,科技的發展並不是新取代舊的進步史,老科技的影響力,比我們知道的要精彩許多。
這是部二十世紀的全球科技史,但卻是一部不尋常的科技史。
大多數科技史的寫法,通常把焦點放在重要的發明與創新,乃至以此作為敘事的架構。然而,這本書並未特別提到盤尼西林發現的日期或電腦是誰發明的,書末也沒有附上「二十世紀重大科技發明時間年表」。書中並未詳述萊特兄弟如何研發與試飛歷史上第一架動力飛機,倒是在插圖中提到,萊特經營的腳踏車店是當時相當典型的小型作坊(workshop)。
書中不談超音速噴射機、衛星發射或登月計劃等二十世紀著名的科技里程碑,卻用相當的篇幅談鐵皮屋、拼裝船和拼裝車、肥料農藥、屠宰場等一般科技史根本不會觸及的主題。
此外,作者還告訴我們,致力研發與使用新進武器科技的國家,不見得會贏得戰爭;二次世界大戰火炮與步槍所殺死的人數,要遠大於轟炸機與原子彈;一個國家投入科技研發的經費多少,與其經濟成長率不見得有正相關;擁有昂貴精密的高科技武器系統,不見得能戰勝科技水準落後的敵人。這樣的情況牴觸了許多人對科技的認知與常識,但歷史充斥著這樣的例子,統計數字也顯示如此,究竟這是怎麼回事?
會對人類社會產生重大影響的科技,必然是使用相當廣泛的科技;一項科技要能獲得相當廣泛的使用,距離其發明必然已經有相當長一段時間;然而,大多數的科技史研究乃至通俗文化都把焦點放在發明、創新以及新科技早期的應用,這使得我們對於科技與社會的關係以及科技在歷史上如何發揮作用,理解有所偏差。
自第二次世界大戰以來,在英語世界裡科技幾乎等同於發明。這種混淆對於理解科技沒有幫助,也對理解發明造成負面影響。我們並沒有關於發明的歷史,相對地,我們擁有的是某些後來成功的科技之發明史,這點就使得理解有了偏差。然而,我們所擁有的發明史本身就是以創新為中心,它把焦點放在發明本身的某些新面向,強調發明本身出現的變化,而不是那些不變的部分。
名人推薦
作者採用無比細緻的平衡報導,將科技與社會變遷的樣貌以充滿洞見的方式呈現,這是傳統觀點做不到的。——《獨立報》
我可以拿這本書,往那些科技怪客、電腦怪咖、熱愛新事物的未來學家的頭殼敲下去,來個當頭棒喝。——Simon Jenkins(專欄作家)
我喜歡這本會挑戰刻板觀點的書。面對這個不斷拋棄舊事物、只管追求新事物的世界,我想要慶祝這本書的誕生。——《星期日泰晤士報》
作者的創新之處在於聚焦在我們真正在使用的科技,而不是那些可能稍縱即逝、卻號稱全新的科技事物。——《每日郵報》
充滿原創性的引人注目之作,切合當下的需求。——《自然》
新玩意很吸引人,但它們有什麼重要性?作者讓我們看見被忽略的科技,這些科技才真正影響多數人的生活。——《新聞週刊》
打破成見,挑戰以創新為中心的科技觀。——《Icon雜誌》