註釋
一向擅於說故事的莫言，這次依然以他精彩的生活體驗，結集這一年來的短篇精華，是繼《蒼蠅．門牙》《初戀．神嫖》《老槍．寶刀》三本精短系列之後，第四本短篇傑作。
莫言對自己創作的不斷反省挑戰，是他最大的成功條件之一；讓我們跟隨他天馬行空的想像力，一起同遊他故事特異的一個個傳奇。
在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨外，那就是恐懼了。回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個作家，倒底是什麼支撐著我度過了那麼漫長的黑暗歲月？那就是希望。
在吃不飽穿不暖的日子裏，我希望能得到食物和衣服。在“紅色恐怖”的年代裏，我希望能得到人們的友誼和關愛。恐懼使我歌唱著奔跑，恐懼使我產生了千方百計地逃離封建落後的鄉村的力量。我們希望人類永遠地擺脫恐懼，但恐懼總是難以擺脫。在恐懼中，希望就像黑暗中的火光，照耀著我們前進的道路，並使我們產生戰勝恐懼的勇氣。我希望在未來的時代裏，由惡人造成的恐懼越來越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕，因為，鬼怪故事和童話，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的嚮往，也包含著文學和藝術的種子。
──莫言
